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Può capitare nella savana del Masai Mara che una leonessa perda il proprio 
istinto, sopraffatta dalla tenerezza materna per un cucciolo di topi. Ma l’incanto 
dura poco, soltanto alcuni interminabili istanti 
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La leonessa e il 
cucciolo di topi appena 
nato, protagonisti 
di questo reportage 
realizzato nel Masai 
Mara, in Kenia.

SI FÀ COSÌ

A PAG. 75

45   NATURA NATURA   46



La leonessa si ferma, lecca il cucciolo dibattuta 
tra l’istinto materno e quello di predatrice

e luci  delicate del mattino hanno 
da poco lasciato spazio ai raggi 
caldi e alle ombre dure: è un nuo-
vo giorno nel Masai Mara.

 Il mio veicolo guada lento uno 
specchio d’acqua, dove alcuni 
ippopotami mi osservano con 

discreta noncuranza.  Davanti a me si stendono ampie 
praterie delimitate da filari di cespugli bassi, spesso luo-
go di riposo di gruppi di leoni assonnati. Qualche isolata 
acacia fa da sentinella e completa questo paesaggio.
Sparsi in ordine casuale gruppi di gnu brucano in-
disturbati e accettano di buon grado l’intrusione di 
qualche zebra. Il tutto sembra scorrere sotto la pacata 
consuetudine del tardo mattino africano, quando nulla 
sembra accadere in savana.
È inizio ottobre e nell’arco di due settimane alcune 
specie di antilopi – soprattutto topi e alcelafi - mettono 
alla luce i loro piccoli. Sono centinaia i parti in questo 
periodo, e in breve tempo le ampie praterie saranno 
animate da giovani esemplari sgambettanti. 
Questo partorire collettivo, concentrato in poche setti-
mane dell’anno, è una strategia delle antilopi per dare 
più possibilità ai loro piccoli: questa abbondanza offre 

troppe giovani prede a leoni, leopardi e iene perché 
questi possano catturarle tutte. 
Il ciclo della vita si compie secondo le regole frutto 
della selezione naturale e dell’evoluzione. Mai come 
in questo periodo stare in gruppo è importante per gli 
erbivori. La solitudine, l’attardarsi per una qualsiasi 
ragione, potrebbe essere pericoloso, se non fatale. 
In questa parte della giornata si scruta costantemente 
l’orizzonte alla ricerca di qualcosa.
La savana potrebbe all’apparenza sembrare un am-
biente piatto, quasi banale all’occhio del fotografo, 
ma racchiude innumerevoli anime: tante tessere di vita 
che solo un’attenta osservazione permette di cogliere. 
Ogni specie è impegnata in qualche fase della vita. La 
quotidianità vede gli animali nutrirsi, apprendere, ri-
solvere conflitti, costruirsi un rifugio, combattere per 
le supremazie, essere genitori, né più né meno di noi 
esseri umani.  Tutto questo da qualche parte avviene, 
anche se non lo vedo. 
Preso da questi pensieri, nel lento pattugliamento, i 
miei occhi stanno per perdersi una scena lontana.
Una femmina di topi è rimasta  isolata qualche centinaio 
di metri più avanti. È immobile, adagiata su un lato e si 
guarda continuamente intorno. È vigile, attenta al pe- s
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Nella foto 
sopra, il piccolo 
topi appena 
partorito
fatica ancora a 
reggersi sulle 
proprie zampe, 
nonostante le 
premure della 
madre. 
Di lì a poco, 
giungerà una 
leonessa...
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Il piccolo topi cammina mentre
 la leonessa sembra stimolare 

quei primi passi con piccoli colpetti 
sugli arti lunghi e gracili
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ricolo ed è lontana dal gruppo. Mi chiedo il perché... 
Uno sguardo con il mio fedele  binocolo mi dà la ri-
sposta. Piccoli rigagnoli di sangue scorrono all’interno 
dei suoi arti posteriori: sta per dare alla luce il suo pic-
colo… Mi muovo lentamente verso la scena.
Una nuova vita  sta per  aggiungersi  all’universo del 
Masai Mara e questa  madre, colta dall’evento, deve 
fermarsi per partorire. Lo fa coricandosi  alternativa-
mente sui due fianchi, con una dignità priva di mimica 
e di suoni, con un naturale susseguirsi di contrazioni 
cadenzate nel tempo, quasi fosse un’azione consueta 
e ricorrente. Ecco il sacco amniotico aprirsi e fare ca-
polino il muso e gli zoccoli del nuovo nato. La madre 
si alza stando sulle quattro zampe per favorire l’usci-
ta del piccolo e la rottura del cordone ombelicale. Il 
giovane nato, per gravità, scivola velocemente fuori e 
tocca il terreno dopo il tragitto di circa un metro.
Intanto sono arrivato in prossimità e posso fotografare la 
scena.Il neonato topi è frastornato, umido e lucido riflet-
te il sole, come dopo un bagno. La madre inizia a leccar-
lo per ripulirlo e, nel frattempo, abbandona la placenta.
Ora la cosa più importante è che il piccolo si regga su-
gli arti al più presto. 
Il muso della madre gli fa da tutore. Con piccole spinte 
date ai lati del suo corpicino cerca di aiutare quella pri-
ma difficile sincronia degli arti, tanto lunghi e spropor-
zionati quanto esili, e di agevolare il coordinamento di 
quell’accenno di muscoli che il cervello del cucciolo 
ancora non riesce a controllare.
Normalmente il piccolo dovrebbe trovare un precario 
equilibrio, fare una prima poppata e caricarsi di ener-
gia e, con i primi passi, seguire la madre nel gruppo, 
o in luogo più sicuro, dove sarà accudito per un intero 
anno e difeso dai predatori. Ma le iniziali difficoltà del 
piccolo permangono. Non riesce ad alzarsi, a dare la 
prima poppata e a lasciare, pur traballando, il luogo 
della sua nascita, che sta diventando sempre più peri-
coloso a causa del richiamo che l’odore dei liquidi del 
travaglio ha sui predatori. 
Inconsapevole del pericolo, il piccolo si impegna, ma 
qualcosa non va, un dettaglio non gli consente di rag-
giungere l’equilibrio: ha bisogno di più tempo. 

IN BALIA DI DUE ISTINTI
Il vento del Mara – che spesso porta segnali di pioggia 
e con se la speranza di vicini pascoli da raggiungere – 
questa volta diffonde gli umori di una nuova vita e una 
lontana leonessa non tarda a coglierli e ad avvicinarsi.
Arriva camminando, come se avesse capito tutto, 
compreso il fatto di non avere fretta.
Ma la madre del piccolo topi non sembra aver colto, o 
meglio, sembra non aver ancora deciso il da farsi. Fis-
sa il predatore in lontananza e rimane immobile. Del 
resto che fare contro una leonessa determinata a pro-
curarsi cibo? Non può condurre lontano dal pericolo 
il suo cucciolo indifeso e inerme – concepito in quel 

breve lasso di tempo in cui l’estro della sua specie lo 
permette – che ha tenuto dentro di se per 34 settimane. 
Dunque, che fare? La leonessa avanza, il piccolo ar-
ranca strisciando. Nell’eterno dilemma  tra il soccom-
bere e il salvarsi fuggendo, mamma topi, questa volta 
opta per la seconda possibilità.
La madre si allontana con gli ancora evidenti segni fisici 
di quel parto sfortunato. Non sembra avere ripensamen-
ti ma, a distanza di sicurezza, si ferma a osservare.
La leonessa arriva, ora con passo più deciso, e tutto la-
scia presagire che la situazione  evolva in fretta. 
La morte, prima ancora che un evento, è un pensiero. 
Lo è per me che sto osservando la scena, cercando di 
documentarla al meglio, per il rispetto che si merita. 
Nulla sono le ombre dure di questa mattina africana ri-
spetto all’oscurità in cui vagano veloci i miei pensieri.
Quella vita appena sbocciata sta durando pochi mo-
menti, pochi incomprensibi attimi, anche accettando 
l’imprevisto e le regole del destino. 
La legge della savana spesso citata è lì di fronte a me e 
non potrebbe essere più cruda.
La leonessa si ferma, annusa il piccolo, sente ancora 
evidenti i  liquidi umorali del parto e, dibattuta tra l’i-
stinto materno e  quello di predatrice, rallenta ciò che 
sembra essere imminente. 
Il beffardo destino consente al piccolo topi, proprio in 
quegli attimi, di coordinare le sue forze e riuscire ad 
alzarsi, non rendendosi conto delle circostanze. Del 
resto, la leonessa non fa nulla per apparire ostile, anzi, 
come la madre topi fa da tutore ai quei primi passi in-
certi, goffi e lenti come non si addicono a un animale 
in pericolo, il cui destino è ormai segnato. Il piccolo 
cammina e la leonessa sembra stimolare quella iniziale 
deambulazione con piccoli colpetti di zampa su quegli 
arti lunghi e gracili. Ora i passi si fanno più tonici, più 
sicuri. Il musino da “bambi”  del piccolo topi si rilassa. 
Adesso può concentrarsi sul resto del mondo. Ignaro 
della situazione, vede forse nella leonessa una presen-
za amichevole e non ha timore. 
Per la leonessa  è giunto, invece, il momento dell’i-
stinto animale. Decide, però, che quel posto non è 
consono all’epilogo atteso. Troppo vicino alla vita 
per essere luogo di morte.
Afferra dolcemente per il collo il piccolo topi e lo 
trasporta lontano, come avrebbe fatto con un proprio 
cucciolo per difenderlo dalle iene cambiando il na-
scondiglio.  Il piccolo è sereno, come se quella presa 
gentile e apparentemente innocua lo rassicurasse. La 
madre topi, ormai lontana, osserva impassibile e con 
paradossale autolesionismo. Decido di non riprendere 
la scena: non seguo la leonessa e ripongo la macchina 
fotografica sul sedile del veicolo.
Certe immagini superano la vista e il cervello e si ada-
giano direttamente nel cuore da dove parte un senti-
mento di compassione e rispetto.  È proprio ciò che le 
rende indimenticabili.

Purtroppo  
per il piccolo 
cucciolo 
di topi arriva 
il momento 
ineluttabile: 
nella leonessa 
prevale 
l’istinto animale 
su quello 
materno.

N

s

51   NATURA NATURA   52


